内容简介
情人故事的最初版本，《抵挡太平洋的堤坝》的最初版本，漫长的等待和集中营里归来的丈夫，死去的孩子，门房太太的不顺从……还有童年和母亲，永远的童年和母亲。
书的主体部分是杜拉斯在1943—1949年间写的四本笔记，尽管杜拉斯在装这四个笔记本的信封上题字“战争笔记”，但它们记述的范围超出了战争。在其中一些自传性质的叙述中杜拉斯提及了她人生中的关键时期，特别是在印度支那的童年时光。还有后来一些小说的草稿，《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《道丹太太》等，以及发表于1985年的小说《痛苦》的故事蓝本。本书还收入十篇同一时期的其他文字，完善了作家的早年形象。那时候杜拉斯的想象世界刚刚建立起来。
笑，对着人群。说，对着人群。谈论邪恶，玩笑……这些笔记再现了一个绝对叛逆的玛格丽特·杜拉斯。她永远愤怒，像个孩子。她“为了不遗忘”，不知疲倦地记录下无法言说的场景。
——《世界报》（关于《战时笔记和其他》）
作者简介
【作者简介】
玛格丽特·杜拉斯（MargueriteDuras，1914—1996）
充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。
杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到十九岁，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉：作为她生命底色的童年的匮乏，永远与命运抗争却永远失败的母亲，偏爱大哥的母亲，总是和他要钱的大哥，亲近却早逝的小哥哥，死去的孩子……“活着让我不堪重负，这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作，用写作解剖自己的一生，在写作中趋近自身的真相。
我读您的书，不停地读，在夜里，它离我是那么切近，以至于它给了我一切，一切都在它身上。
——莫里斯·布朗肖
自从《毁灭吧，她说》以来，我在您的作品中失去平衡，我感到自己被文本捕获了，现在我在里面四处乱走，脑子一片模糊，摸索着，充满不安和某种希望，不管怎么说，就仿佛只要我继续漫无目的地走来走去，最终会有一个宿命的人物出现……您是我所需要的作家。
——米歇尔·福柯
杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说。
——《纽约客》
1943年，她很年轻、很漂亮，有点欧亚混血儿的模样，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是这样，已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性，她统治着她的小世界，我们都愿意接受，因为我们爱她。
——弗朗索瓦•密特朗（法国前总统）
玛格丽特是一个谎话连篇的人。
——埃德加·莫兰（法国哲学家）
对待玛格丽特·杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒，要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的，那就是这种针锋相对从来没有间歇。
——恩里克·维拉-马塔斯（西班牙作家）
杜拉斯，她是一个火球，一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。
——埃玛纽·丽娃（《广岛之恋》女主角）
现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。
——王小波
【译者简介】
谭立德
中国社科院外国文学研究所编审。曾任《二十世纪欧美文论丛书》和《世界文论》副主编。主要译著有《广岛之恋》《夜半撞车》《实践理性》等。编选了《福楼拜精选集》《柯莱特精选集》。
目录
战时笔记1玫瑰色大理石纹笔记9—177
说明9
在印度支那的童年和少年11—105
遇见雷奥11
C小姐的癌症13
堤坝和家庭破产14
1930年的印度支那：金钱至上，殖民社会的等级。多纳迪厄家的贫穷：高利贷者23
母亲和大哥的羞辱与殴打29
粗野少女自画像。对学校的反感。微笑和狂笑34
身体和衣着的自画像。婚姻的计划。少女的纯洁39
雷奥肖像。外出去“瀑布”。多纳迪厄家的名声。对母亲的描绘48
跳舞。雷奥的愚笨。雷奥的嫉妒53
家人对雷奥的蔑视。雷奥的金钱58
对大哥的描绘。母亲和长兄的神性64
童年和梦想67
学业成绩差69
印度支那学校制度的不公平。与一个当地男孩的友谊。殖民体制对当地学生的不公正72
雷奥与巴黎女子的合影。决定离开雷奥。意识到母亲的弱点75
雷奥的蠢话。对未来的希望77
初吻。情话。厌恶80
大哥的狨猴。鸦片88
多纳迪厄家的用语。辱骂的力量。反思后受到最强烈的启示90
去电影院。羞愧和可笑。《卡萨诺瓦》94
租借地场景：马、食物。保尔打猎。在河里洗澡101
《保安队员泰尔》（草稿）106-119
马克西姆和泰奥多拉的争执。盖世太保密探的尸体106
分享香烟。描绘保安队员109
埃尔南德兹的故事113
乘车游街。FFI法国国内武装部队和蛰伏者114
初领圣体的项链118
马塞尔的女人120-121
《中心地的阿尔贝》（草稿）122-147
告密者的到来。为了审问他，泰奥多拉和男人们的选择122
脱衣。苏塞街124
审讯。殴打126
酒吧。让和阿尔贝。妇女们的鄙视143
玛丽和科莱特146
泰奥多拉的狠毒146
写作摘要146
安顿同德寇合作的法奸147
欢乐大街133—134
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）150—152
马150
萨勒先生的舞会150
关于马的死亡的对话151
怀孕153
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）154—177
女乞丐154
写作摘要154
苏珊沐浴。与若先生的对话154
用餐。约瑟夫去打猎159
去拉梅镇。遇见若先生。第一支舞163
狂笑。螃蟹和堤坝169
“二十世纪新闻”笔记179
说明179
泰奥多拉183—197
惩罚贝尔纳183
与贝尔纳默契的结束。泰奥多拉的快乐187
玛丽的美貌和拒绝189
泰奥多拉请求玛丽原谅195
与泰奥多拉在房间里196
写作摘要197
《痛苦》（草稿）198—241
罗贝尔该回来了198
电话199
时间的跳动。行走。街道。想象中看见罗贝尔的死200
回到公寓。D的不安。准备饭菜。拥抱205
面包。D走了208
奥尔赛接待中心。《自由报》寻人处。军官故意保持沉默。桌子被没收210
遣返战俘部门的妇女们。战俘归来213
宣布来了第一列装载集中营出来的犯人的车。战俘们的妻子在等待216
志愿者和女将官217
集中营犯人的到来。D与老人的对话221
走回家。等待时的懦弱和自暴自弃。拒绝尊严224
街道。血腥的梦。仇恨德国。神甫和孤儿226
盟军挺进。新闻报道228
博尔德太太和福赛太太229
等待解放前夕被枪决的人。两面图像。弗雷内234
精疲力尽。罗贝尔对大海的憧憬237
D回来。对话。米歇尔。疲倦和发烧239
百页笔记243
说明243
《痛苦》（草稿）245—292
解放的消息。看望博尔德太太245
回到家。戴高乐。上帝和人民250
等待。博尔德太太和无法思索254
突然坚信罗贝尔死了。D的安慰259
电话里得到罗贝尔的消息。泪水。造访贝罗迪。询问261
弗朗索瓦的电话。日历269
感冒。卡茨太太和她的女儿272
餐馆。盟军向前推进。《世界报》和《人道报》。戴高乐主义278
美国人的死亡，欧洲人的死亡。欧洲人民的兄弟情谊283
等待与和平的开始。希特勒之死。国际商谈。和平后。艺术的作用。纳粹罪行的集体责任286
米色笔记293
说明293
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）297—307
用餐。马之死297
平原上的孩子。小女孩和女乞丐的死299
母亲建造堤坝的愿望302
约瑟夫离去。嘉尔曼的旅馆。等待约瑟夫。苏珊去电影院。嘉尔曼和约瑟夫303
苏珊和母亲在旅馆。加尔各答的棉纱销售员304
《这样一种爱的恐惧》（草稿）308—312
和D一起度假313—314
意大利的回忆315—345
母亲和孩子的相依关系315
在玛格拉峡口体会的死亡的感情。和吉内塔一起晒日光浴。罗贝尔在海滩317
罗贝尔·昂泰尔姆的归来。与迪奥尼斯的分歧。孩子，夫妇之间解决问题的办法。迪奥尼斯差点溺死325
罗贝尔·昂泰尔姆回归生活。食物339
没有树木的城市343
《关押期间没有死》346—354
《直布罗陀水手》（草稿）355—365
康迪达355
在玛格拉河洗澡。去海滩359
想喝开胃酒。雅克琳360
美国女人的肖像364
圣伯努瓦街。《道丹太太》（草稿）366—424
圣伯努瓦街的苏醒。街上传来的雨声和脚步声。福塞太太的努力。集体感情366
海明威。迪奥尼斯确定的说法374
福塞太太。金斯伯小姐和清道夫加斯东。他们各自的职业的利弊。拂晓376
加斯东和共产党。第六区的门房工会。整治规划380
夜间的歌声和欲望384
共产党。腹中婴儿的躁动。分娩386
“世界完整性的幻觉”的欢乐和共产党人389
回忆在比萨和佛罗伦萨的旅行。共产党人司机。32岁391
垃圾箱的声音，“友爱的呼声”395
G小姐的笨拙和依赖。羊腿396
F太太的锅398
被受害者嘲笑的凶手401
母亲跌倒402
专有名词对应表：福塞太太到道丹太太。写作摘要403
D太太的经济学。加斯东的旅游梦405
匿名信406
D太太的“根深蒂固的怀疑主义”406
加斯东和D太太犯罪时的默契408
有罪的加斯东409
加斯东的哲学411
笛卡尔和圣日尔曼俱乐部411
拒绝独特414
不顺从的D太太414
D太太的破坏性德行414
拒绝“垃圾箱的设立”415
D太太的孩子们416
小布告419
抗议圣伯努瓦街上夜总会的请愿书420
对社会党的批评422
圆桌424
其他文本425
说明430
无限的童年433—447
“我希望在我的童年里只看到……”433
“我们来自远方……”437
“我的兄长相貌俊朗……”441
“她把我们送到她父母家……”443
叙事449—521
柬埔寨女舞蹈家449
“玛格丽特嬷嬷，是您吗？……”454
恐惧462
《圣经》476
被偷的鸽子483
艾达或树叶496
《战时笔记和其他》与杜拉斯出版作品对应表523
······