内容简介
“您瞧，有时我自己就会给报纸写点儿文章。时不时地，我会为外面而写，每当外面的世界将我吞没，每当发生了一些让我疯狂，让我必须窜出去、走到大街上去的事儿——或者我没有更重要的事情可做。”
这些文字是玛格丽特·杜拉斯为身外世界所写。所谓的“外”，是与“内”相对而言的。热衷于私人写作的杜拉斯对外面的世界一样很感兴趣。她的工作台铺得很开。媒介——尽管她扬言鄙视媒介，政治——尽管她不承认萨特或波伏瓦的那种“介入”文学，以及一切社会的、历史的、政治的、艺术的，一切形式与非形式的，一切道德的与非道德的。
她热爱的与其说是某一种主义，毋宁说是运动本身所包含的动荡和摧毁的意味。她崇尚“快乐的绝望之路”，她想以自己来证明人类是可以活在绝望里的。
——袁筱一
她的激情就是唯一的赌注，她以此为本而斗争，做了很多人用成万上亿的资金也做不到的事。
——《洛杉矶时报书评》
作者简介
【作者简介】
玛格丽特·杜拉斯（MargueriteDuras，1914—1996）
充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。
杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到十九岁，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉：作为她生命底色的童年的匮乏，永远与命运抗争却永远失败的母亲，偏爱大哥的母亲，总是和他要钱的大哥，亲近却早逝的小哥哥，死去的孩子……“活着让我不堪重负，这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作，用写作解剖自己的一生，在写作中趋近自身的真相。
我读您的书，不停地读，在夜里，它离我是那么切近，以至于它给了我一切，一切都在它身上。
——莫里斯·布朗肖
自从《毁灭吧，她说》以来，我在您的作品中失去平衡，我感到自己被文本捕获了，现在我在里面四处乱走，脑子一片模糊，摸索着，充满不安和某种希望，不管怎么说，就仿佛只要我继续漫无目的地走来走去，最终会有一个宿命的人物出现……您是我所需要的作家。
——米歇尔·福柯
杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说。
——《纽约客》
1943年，她很年轻、很漂亮，有点欧亚混血儿的模样，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是这样，已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性，她统治着她的小世界，我们都愿意接受，因为我们爱她。
——弗朗索瓦•密特朗（法国前总统）
玛格丽特是一个谎话连篇的人。
——埃德加·莫兰（法国哲学家）
对待玛格丽特·杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒，要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的，那就是这种针锋相对从来没有间歇。
——恩里克·维拉-马塔斯（西班牙作家）
杜拉斯，她是一个火球，一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。
——埃玛纽·丽娃（《广岛之恋》女主角）
现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。
——王小波
【译者简介】
袁筱一
法语文学教授，翻译家，现任教于华东师范大学。译有法语文学作品三十余部，著有《中国法国文学研究的学术历程》《文字传奇——十一堂法国现代经典文学课》等作品。
目录
目录译序1
再版序9
前言17
关于文章排列的顺序23
阿尔及利亚人的鲜花3
小学生杜弗莱斯恩可以做得更好6
“LILAS”这个词的高和宽差不多15
巴塔耶、费多和上帝21
关于乔治·巴塔耶33
啊，不再有绞刑了吗？38
下等人的巴黎43
巴黎的旅游业46
维耶特的贵族血统55
莫尔尼公爵的沼泽地67
巴黎的拥挤73
百分之一的小说可见天日78
人造卫星时代的孩子并不胡思乱想89
只够两个人的，就没有第三个人的份96
公交公司的这些先生们102
巴黎的种族主义108
走开！112
皮埃尔·A.，七岁零五个月116
为《七月十四日》辩124
布达佩斯的杀手们128
巴黎，8月6日135
引人发笑的绘画141
塞纳—瓦兹，我的故土147
奥朗什的纳迪娜159
“垃圾箱”和“木板”要死了173
施瓦西—勒洛瓦的恐慌181
和一个不思悔改的“小流氓”的谈话194
两个少数民族聚居区235
与一个加尔默罗会修女的对话256
快乐的绝望之路272
这个黑色的大家伙289
恐怖的知识294
被驱逐出威尼斯的人：萨特302
萨洛尼克的猛兽307
载着一千具尸体的火车从巴基斯坦开来317
让—玛丽·斯特罗布的《奥通》322
塞里格—里斯328
德菲因·塞里格，不为我们所知的名人331
让娜·莫罗342
玛尔戈·冯泰恩361
蕾奥蒂娜·普里斯373
玛德莱娜·勒诺是个天才381
美丽娜391
西尔维亚和她的灵魂403
芭铎皇后414
卡拉斯421
让娜·索盖425
大海深处434
阿基·库罗达的《种种黑暗》437
卡洛斯·达莱西奥442
让—皮埃尔·瑟通的《城市喧嚣》444
弗朗西斯·培根访谈录448
一部光辉灿烂的著作458
韭葱汤465
面黄肌瘦的孩子468
源于同一份爱的恐惧474
罪恶的幸福梦想478
没有死在集中营里487
泰奥朵拉496
······