《阿玉》封面

内容简介

陈丹燕非虚构作品,纪录女性祖辈的真实命运,探寻爱与独立的艰难平衡。

每个人都能在阿玉身上,学习到强大的爱的能力。

1914年,阿玉出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。

1932年,阿玉十八岁,母亲因霍乱去世,父亲为避债离家,她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生,将大弟弟莲生(陈丹燕父亲)和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。

1956年,阿玉和分别多年的弟弟莲生再次重逢,从此住进莲生家里,先后照料两代人一共五个孩子长大,其中就有陈丹燕老师和她的女儿陈太阳。在陈丹燕来看,正是因为阿玉一日日的伴随,才让这个家族的孩子认识到,“爱”到底是长什么样子的。

2010年,陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下,回到广西平乐探寻祖迹,终于将阿玉的前半生拼凑完整,真正认识了阿玉这个人。可没过几个月,在上海缠绵病榻七周之久的阿玉,就在那年中秋节的清晨,安静地离开了人世。

陈丹燕自此经历了一场漫长的告别,写下了这部满含爱与思念的作品。

没有机会上学读书、嫁人生子的阿玉,一生都被困在家庭里,为家人付出自己的全部,将三代子女抚养成人。没有独立的职业、终生都在厨房里忙碌的她,却用一颗在家庭浸润出的柔软的心,教会了陈丹燕等人爱的能力。

在阿玉身上,陈丹燕看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱,也敢于在病痛中全力要求他人的爱,更能将这种爱的能力传递给每一个受她照顾的人,让大家都能成为被爱护佑的人。

通过阿玉的故事反观自身,陈丹燕向读者提出一个问题:

因职业而独立的我们,可能像依赖于家庭的阿玉那样,成为愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱的人吗?

作者简介

陈丹燕

作家,纪录片导演,作品屡获国内外大奖,被译为英、德、日等多国文字发行。

1984年发表第一篇散文《中国少女》和第一篇小说《当有人遇到不幸》,均获陈伯吹儿童文学奖。

1986年发表小说《女中学生之死》,入选日本儿童文学协会20世纪最好的100本世界儿童文学作品。

1997年出版小说《九生》,获联合国教科文组织宽恕文学金奖、奥地利国家青少年读物金奖、德国国家青少年读物银奖、德国青少年评委金色的书虫奖。

1998年出版小说《我的妈妈是精灵》,被香港《文汇报》评为“迄今为止中国最好的儿童幻想小说”,至今畅销超300万册,入选中国小学生基础阅读书目,陪伴许多孩子长大。

2018年出版旅行文学作品《捕梦之乡》,获单向街书店文学奖之旅行文学奖、塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖。

2023年执导纪录片电影《萨瓦流淌的方向》,获华语纪录电影大会特别推荐导演奖,同年获得塞尔维亚总统金质勋章。

目录

引子
第一章
要是没有莲生的回忆录,我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录,在他写的第一章里,我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉,回忆自己的一生。
第二章
这就是阿玉用了一辈子的钩针。后来她去养老院住,还将这根钩针带去。像我随身带着手表和笔一样,她随身带着钩针。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷静,也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西,直到被逼到面前,无处可躲。
第四章
这是莲生与阿玉最后一次见面,他们躺在同一家医院,穿同样的病服。最后一面,匆匆的五分钟。
第五章
左手插进奥由米的后背,摸索控制她头的机关时,我摸到了干燥的厚纸片:原来是它撑起了衣服里奥由米的肩膀和锁骨。我的手指感到久违的熟悉:干燥,因为皮包骨头了,皮肤完全松下来,在细布衣裳里摸上去,就是这样干燥,以及微微不平。原来我手上的皮肤还记得阿玉,原来你爱的人是不会从你的身体上消失的,当她已在世界上遍寻不得。
······

最后修改:2024 年 07 月 30 日